第59章 新书签售会的不速之客

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

书店中央空调发出老物件特有的嗡鸣，像一只蛰伏在天花板里的巨兽。油墨香裹挟着隔壁咖啡区的焦糖气息，在暖黄色灯光里编织成绵密的网。曹峰坐在铺着墨绿色绒布的长桌后，面前新书堆叠成整齐的方阵，冷硬的书脊泛着哑光，如同他刻意筑起的防线。

钢笔尖划过纸面的沙沙声单调而规律，他机械地重复着签名动作，手腕关节传来轻微的钝痛。\"谢谢支持感谢喜欢\"这些公式化的回应从喉间滚出，像被反复播放的录音带。玻璃门外，都市的喧嚣如同隔着毛玻璃般模糊，车水马龙的光影在雨幕中晕染成斑斓的色块。

这是他耗时三年完成的处女作《雨季未发送》。编辑说这是个关于错过的故事，却不知那些浸透在字里行间的细节——女主角总爱在发尾抹柑橘味护发素，男主角习惯把钢笔别在左胸口袋，天台栏杆上交错的\"cF & Lm\"刻痕，都是被暴雨冲刷过的青春标本。

\"下一位。\"曹峰头也不抬地说道，拇指按压着酸痛的腕关节。签售会已经持续了三个小时，他能感觉到后颈渗出的薄汗正沿着脊椎缓缓滑落。

\"能写to签吗？\"

轻柔的女声裹挟着南方特有的尾音婉转，像根细针刺破了机械的循环。曹峰的睫毛剧烈颤动，悬在纸面的笔尖突然失控，墨渍在雪白的扉页晕开，如同突然绽放的墨色花朵。

\"名字？\"他听见自己沙哑的声音。

\"林小满。\"

记忆的闸门在瞬间被冲垮。高三教室的后窗，她踮脚够黑板擦时飞扬的马尾扫过他的课桌；毕业旅行时，她笑着把贝壳塞进他口袋，指尖残留着海水的咸涩；还有那个暴雨倾盆的夜晚，她浑身湿透地站在他家楼下，戒指滑落的清脆声响至今仍在耳畔回荡。

缓缓抬起头，时光在两人之间撕开一道裂缝。林小满穿着米色针织衫站在桌前，利落的短发别着银色樱花发卡，眼角新长的泪痣像颗未干的泪痕。她身上若有若无的柑橘香水味，瞬间将他拽回那个永远停摆的夏天。

\"好久不见。\"林小满把书轻轻推近，指甲上还留着淡淡的月牙白，\"能写'给最特别的人'吗？\"

曹峰的目光被她无名指上的戒痕刺痛。那圈淡淡的印记，像一道永远无法愈合的伤口。他想起最后一次见面时，她转身离去的背影，风衣下摆被风吹得猎猎作响，如同割裂他世界的利刃。

\"最特别的人？\"曹峰冷笑一声，钢笔在纸面划出凌厉的弧线，\"对你来说，我是什么特别的存在？特别容易忘记的那种吗？\"

林小满的指尖微微颤抖，但很快稳住：\"曹峰，五年了，你还是这么...\"

\"这么什么？刻薄？记仇？\"他打断她，墨水在纸上洇出浓重的痕迹，\"别再来打扰我的人生\"几个字力透纸背，仿佛要将五年的怨恨全部倾注其中。

林小满盯着那行字，嘴角扯出一个勉强的笑容：\"你的新书我看了三遍。第137页男主角在天台说的那句话，是当年你欠我的答案吗？\"

曹峰的手顿了一下，往事如潮水般涌来。他记得自己在深夜写下那段文字时，泪水滴落在键盘上：\"如果重来一次，我还是会选择爱你，哪怕知道结局。\"

\"小说是虚构的。\"他合上书本推给她，声音冷得像淬了冰。

\"虚构？\"林小满翻开书页，指尖划过熟悉的段落，\"女主角喜欢在发尾抹柑橘味的护发素，这是虚构？男主角总爱把钢笔别在左胸口袋，这是虚构？还有天台栏杆上刻着的cF和Lm...\"

\"够了！\"曹峰猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。周围几个读者好奇地望过来，他深吸一口气，压低声音：\"你到底想干什么？\"

林小满的眼睛亮得惊人：\"我想知道，如果当年那个雨夜，我的手机没有进水，那条短信发出去了，结局会不会不一样？\"

曹峰的表情有一瞬间的松动，但很快恢复冷漠。他伸手从抽屉深处摸出个丝绒盒子，盒子边缘的金线已经有些磨损。推过去时，盒子在桌面上发出细微的声响：\"你的东西。\"

林小满打开盒子的瞬间，呼吸停滞了。那枚素圈戒指静静躺在黑色绒布上，内侧刻着的\"cF & Lm\"缩写，在灯光下泛着温润的光泽。她的指尖轻轻抚过刻痕，声音带着不易察觉的颤抖：\"我找了好久……原来在你这。\"

\"暴雨那晚掉在我家门口。\"曹峰侧头示意保安引导下一位读者，余光瞥见她睫毛上闪烁的水光，\"现在物归原主。\"

\"曹峰，\"林小满突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"那天晚上我...\"

\"曹老师，时间差不多了。\"苏编辑走过来，胸前的工作牌晃出冷光，\"还有最后三位读者等着签名。\"

曹峰趁机抽回手：\"请别耽误其他读者。\"

林小满后退一步，紧紧攥着那本书和戒指盒：\"我会等你签完。\"

苏雯好奇地打量着两人：\"你们认识？\"

\"高中同学。\"曹峰迅速回答，重新坐下开始签名。他的笑容标准而疏离，却没发现林小满默默走到角落，翻开书本时，眼泪砸在扉页那行刺目的字上——在\"别再来打扰我的人生\"下方，隐约可见被橡皮擦去的浅痕，那是他曾经写下的\"给小满\"。

签售会接近尾声时，天空突然暗了下来，远处传来闷雷的低吼。曹峰望向窗外，恍惚间又回到五年前那个雨夜。那时的他站在阳台上，看着林小满浑身湿透地站在雨里，嘴唇颤抖着说了什么，而他愤怒地甩上了窗户。

\"要下雨了。\"苏雯看了看表，\"我们收拾一下吧，晚上出版社还有个庆功宴。\"

曹峰点点头，动作却格外迟缓。余光里，林小满仍站在文学区的书架旁，手指无意识地摩挲着书脊，夕阳将她的影子拉长，渐渐覆盖了他的签售台。

\"曹峰，\"苏雯突然凑近，\"《雨季未发送》里的故事，是不是就是...\"

\"小说而已。\"曹峰合上笔盖，声音疲惫。

\"可是女主角也叫小满，这太巧合了。\"苏雯压低声音，\"而且那些细节...\"